Riverby

John Burroughs

BOSTON UND NEW YORK

HOUGHTON, MIFFLIN AND COMPANY

The Riverside Press, Cambridge

1895


XIV. IN DER MAMMUTHÖHLE


Eine gewisse Vorstellung von dem Eindruck, den die Mammoth Cave auf die Sinne macht, auch unabhängig vom Sehvermögen, lässt sich aus der Tatsache gewinnen, dass Blinde dorthin gehen, um sie zu sehen, und sehr beeindruckt sind. Man versicherte mir, dass dies eine Tatsache ist. Die Blinden scheinen davon ebenso beeindruckt zu sein wie die Sehenden. Wenn der Führer an einem interessanten Punkt innehält oder die Szene mit einer großen Fackel oder mit bengalischen Lichtern beleuchtet und auf die auffälligsten Merkmale hinweist, rufen die Blinden aus: "Wie wunderbar! wie schön!" Sie können es fühlen, auch wenn sie es nicht sehen können. Sie bekommen eine Vorstellung von der Weite, wenn Worte gesprochen werden. Die Stimme erklingt in diesen kolossalen Gemächern wie ein Vogel. Wenn kein Wort gesprochen wird, herrscht eine Stille, wie man sie auf der Erdoberfläche nie erlebt hat, so tief und abgründig ist sie. Dies und die absolute Dunkelheit vermitteln einem Menschen mit Augen das Gefühl, als stünde er dem ursprünglichen Nichts gegenüber. Das objektive Universum ist verschwunden, nur das subjektive bleibt; der Gehörsinn ist invertiert und meldet nur das Rauschen aus dem Inneren. Die Blinden verpassen viel, aber ihnen bleibt viel. Die große Höhle ist nicht nur ein Schauspiel für das Auge; sie ist ein Wunder für das Ohr, eine Fremdheit für den Geruch und die Berührung. Der Körper spürt die Anwesenheit ungewöhnlicher Bedingungen durch jede Pore.

Ich dachte an meine Toten und an alle Toten der Erde und sagte mir: "So ist die Dunkelheit und die Stille ihrer letzten Ruhestätte; dorthin müssen wir alle endlich kommen. Keine Wechselfälle der Erde, kein Wechsel der Jahreszeiten, kein Geräusch von Sturm oder Donner dringt hierher; Winter und Sommer, Tag und Nacht, Frieden oder Krieg, alles ist eins; eine Welt jenseits der Reichweite von Veränderungen, weil jenseits der Reichweite des Lebens. Welcher Frieden, welche Ruhe, welche Trostlosigkeit! Die Spuren und Überreste der Indianer, die so schnell aus dem Licht des Tages verschwinden, sind hier jenseits der Reichweite der natürlichen Veränderung. Der Abdruck seines Mokassins im Staub könnte tausend Jahre lang ungestört bleiben. An einer Stelle greift der Führer mit dem Arm unter die Felsen, die den Boden übersäen, und zieht die verbrannten Enden von Stöcken heraus, die wahrscheinlich, wenn sie mit Öl oder Fett gefüllt waren, von den Eingeborenen benutzt wurden, um ihren Weg in die Höhle zu beleuchten, und zwar zweifellos vor Jahrhunderten.

Hier im lockeren Boden sind Spurrillen zu sehen, die 1812 von Wagenrädern gezogen wurden, als während des Krieges mit Großbritannien die Erde zur Herstellung von Salpeter durchsucht wurde. Der Führer tritt Maiskolben aus dem Staub, wo die Ochsen mittags gefüttert wurden, und sie sehen fast noch so frisch aus wie damals. In diesen zerbrechlichen Maiskolben und in den Radspuren, als wären die Karren gerade erst vorbeigefahren, schien man der Jugend des Jahrhunderts sehr nahe zu kommen, sie fast zu überholen.

An einer Stelle der großen Alleen hört man, wenn man innehält und lauscht, ein langsames, feierliches Ticken wie eine große Uhr in einer verlassenen Halle; man hört das leichte Echo, das die Stille auslotet und unterbricht. Es wird Uhr genannt und wird durch einen einzigen großen Wassertropfen verursacht, der jede Sekunde in ein kleines Becken fällt. Eine gespenstische Art von Uhr dort in der Dunkelheit, die nie aufgezogen wird und die nie abläuft. Sie wirkte wie ein Hohn, wo die Zeit nicht ist und keine Veränderung eintritt - die Uhr der Toten. Diese düstere und todbringende Stimmung scheint in der großen Höhle so natürlich zu sein, dass ich die Gefühle einer Dame gut verstehen konnte, die die Höhle einige Tage vor meinem Besuch mit einer Gruppe besuchte. Sie ging von Anfang an sehr zögernd vorwärts; die Stille und die Dunkelheit des riesigen Mausoleums beeindruckten offensichtlich ihre Phantasie, so dass sie, als sie an die Stelle kam, an der der Führer auf den "Riesensarg" hinwies, einen riesigen, umgestürzten Felsen, der im schwachen Licht genau die Form eines riesigen Sarges annimmt, ihre Angst ganz überwältigte und sie kläglich darum bat, zurückgebracht zu werden. Ängstliche, phantasiebegabte Menschen, vor allem Frauen, haben in dieser seltsamen unterirdischen Welt ganz sicher ein Gefühl der Angst. Der Führer erzählte mir von einer Dame in einer der Gruppen, die er durchführte, die ein wenig allein zurückbleiben wollte; er ließ sie gewähren, hörte aber bald darauf einen durchdringenden Schrei. Er eilte zurück und fand sie ohnmächtig auf dem Boden liegend. Sie hatte aus Versehen ihre Lampe gelöscht und war über die Dunkelheit, die sich augenblicklich um sie herum ausbreitete, so entsetzt, dass sie sofort in Ohnmacht fiel.

Manchmal kam es mir vor, als würde ich durch die Straßen einer verschütteten Stadt in der Vorwelt gehen. Mit deiner kleinen Laterne in der Hand folgst du deinem Führer durch diese endlosen und stillen Gassen und erhascht zu beiden Seiten einen Blick auf eine seltsame antike Architektur, deren alte und bröckelnde Mauern hoch in die Dunkelheit ragen. Jetzt biegen wir um eine scharfe Ecke oder in eine Straße ein, die unseren Weg rechtwinklig kreuzt; jetzt kommen wir in einen großen Kreis oder einen weitläufigen Hof, den der Führer mit einer Taschenlampe oder einem farbigen chemischen Licht beleuchtet. Es gibt Straßen über Ihnen und Straßen unter Ihnen. Da es sich um eine Stadt handelte, in der es nie Tag wurde, brauchte man keine Vorkehrungen für Licht zu treffen, und sie ist in vier oder fünf Schichten übereinander gebaut, oder nach dem Plan eines riesigen Ameisenhaufens, wobei die untersten Alleen mehrere hundert Fuß unter den obersten liegen. Die Hauptallee, die vom Eingang aus hineinführt, wird Broadway genannt, und wenn der Broadway, New York, umgewölbt und in völlige Dunkelheit und Stille verwandelt würde und seine Fahrbahn mit Erdhügeln und Felsbrocken blockiert wäre, würde ihm vielleicht nur dieses graue, kosmische, elementare Aussehen fehlen, das ihn dem hier ähneln lässt. Etwa eine Meile vom Eingang entfernt kommen wir an ein paar groben Steinhäusern vorbei, die vor vierzig oder mehr Jahren von einigen Schwindsüchtigen gebaut wurden, die hofften, ihr Leben durch einen Aufenthalt in dieser reinen, antiseptischen Luft zu verlängern. Fünf Monate lebten sie hier, die armen Kreaturen, ein halbes Dutzend von ihnen, ohne jemals in die Welt des Lichts hinauszugehen. Aber die lange Einsamkeit konnte die Krankheit nicht aufhalten; der Berg zog das Virus nicht heraus, sondern schien die Kraft und Vitalität zu entziehen, so dass die Opfer, als sie ins Licht und an die Luft gingen, kreidebleich wurden, sofort erlagen und fast alle starben, bevor sie das einige hundert Meter entfernte Hotel erreichen konnten.

Das wohl schönste, was es in der Mammoth Cave zu sehen gibt, ist die Sternenkammer. Sie scheint Emerson beeindruckt zu haben, als er die Höhle besuchte, denn er erwähnt sie in einem seiner Essays, "Illusionen". Der Führer nimmt Ihnen Ihre Laterne ab und lässt Sie auf einer Bank am Wegesrand in der tiefen kosmischen Dunkelheit sitzen. Er zieht sich in eine Seitengasse zurück, die in eine tiefere Ebene zu führen scheint, und schirmt an einer bestimmten Stelle seine Lampe mit seinem Hut ab, so dass das Licht auf die Decke über Ihrem Kopf fällt. Du schaust nach oben, und der erste Gedanke ist, dass sich genau dort eine Öffnung befindet, durch die du in den Mitternachtshimmel blicken kannst. Du siehst die dunklere Horizontlinie, wo der Himmel endet und die Berge beginnen. Der Himmel ist blauschwarz und dicht mit Sternen übersät, eher kleinen Sternen, aber offenbar echten. An einer Stelle simuliert ein langer, leuchtender Streifen genau die Form und Wirkung eines Kometen. Während Sie den Blick schweifen lassen, bewegt der Führer langsam seinen Hut, und eine schwarze Wolke schiebt sich allmählich über den Himmel, und alles ist wieder schwarz. Dann hört man in der Ferne Schritte, die sich zurückziehen und verklingen. Kurz darauf ist alles still, bis auf das Klingeln in den eigenen Ohren. Dann, nach einigen Augenblicken, in denen du in einer Stille wie in den interstellaren Räumen gesessen hast, hörst du über deiner linken Schulter einen fernen Flügelschlag, gefolgt vom Krähen eines Hahns. Du wendest den Kopf in diese Richtung und erblickst eine schwache Morgendämmerung am Horizont. Sie nimmt langsam zu, bis du Schritte hörst, die sich nähern, und dein düsterer Begleiter, der die Rolle des Apollo spielt, bringt mit einer Lampe in der Hand das Licht des Tages zum Vorschein. Es ist ziemlich theatralisch, aber dennoch eine sehr angenehme Abwechslung.

Eine weitere Überraschung war, als wir an einem bestimmten Punkt anhielten und der Führer mich aufforderte, laut zu schreien oder zu rufen. Ich tat dies, ohne dass es zu einem ungewöhnlichen Effekt kam. Dann sprach er in einem sehr tiefen Bass, und augenblicklich wurden die Felsen um uns herum und unter uns wie die Saiten einer Æolischen Harfe. Sie schienen wie von Zauberhand verwandelt. Dann versuchte ich es, traf aber nicht die richtige Tonart; die Felsen waren stumm; ich versuchte es noch einmal, bekam aber keine Antwort; flach und tot kamen die Töne zurück, wie zum Hohn; dann schlug ich einen tieferen Bass an, der Akkord war getroffen, und die festen Wände schienen so dünn und zerbrechlich zu werden wie ein Trommelfell oder wie der Rahmen einer Geige. Sie schienen geradezu um uns herum zu tanzen und sich von uns zu entfernen. Solch eine wilde, süße Musik hatte ich noch nie gehört, wenn ich über Felsen sprach. Ah, der Zauber der richtigen Tonart! "Warum springt ihr, ihr hohen Berge?" - Warum, wenn nicht, weil sie mit der richtigen Stimme angesprochen worden waren? Liegt nicht das ganze Geheimnis des Lebens darin, die Stimme in der richtigen Tonart zu erheben? Wenn wir das tun, kommen die Antworten von den Felsen selbst. Ich dachte an die Zeilen unseres Dichters der Demokratie:-

"Wer auch immer mit der richtigen Stimme zu mir spricht, dem werde ich folgen

Wie das Wasser dem Mond folgt, lautlos, mit fließenden Schritten, überall auf dem Erdball."

Wir standen auf einem Bogen über einer Allee, die unseren Weg unter uns kreuzte. Der Widerhall auf dem Echo River, den ich nicht erreicht habe, kann kaum überraschender sein, obwohl er als wunderbar beschrieben wird.

Es gibt vier oder fünf Ebenen in der Höhle und eine Reihe von Gängen auf jeder. Die unterste liegt etwa zweihundertfünfzig Fuß unterhalb des Eingangs. Hier hat der Fluss, der all diese Schnitzereien und Tunnelbauten verursacht hat, das Ende seiner Kräfte erreicht. Er befindet sich hier auf gleicher Höhe mit dem Green River im Tal darunter und fließt direkt in ihn hinein. Ich sage das Ende seiner Fesseln, aber wenn der Green River sein Tal tiefer einschneidet, wird der Bach natürlich nachziehen. Das Flussbett hat sich wahrscheinlich zu verschiedenen Zeiten auf gleicher Höhe mit jeder Reihe von Höhlengängen befunden. Der Fluss ist heute zweifellos nur noch ein Bruchteil seines früheren Zustands. In der Tat zeugt jedes Merkmal der Höhle von der größeren Menge und Aktivität der Kräfte, die sie in den früheren geologischen Zeitaltern geformt haben. Das Wasser hat das Gestein abgetragen, als wäre es nur Eis. Die Kuppeln und Gruben sind genau so geschliffen und geriffelt, wie tropfendes Wasser Schnee oder Eis riffelt. Die Niederschläge müssen in jenen frühen Tagen enorm gewesen sein, und das Kohlensäuregas muss einen viel stärkeren und schärferen Zahn gehabt haben als heute. Es hat riesige Gruben mit senkrechten Flanken ausgehöhlt, die zwei- oder dreihundert Fuß tief sind. An den Goring Dome erinnere ich mich besonders gut. Man steckt den Kopf durch ein unregelmäßig geformtes Fenster in der Wand an der Seite einer der Alleen, und da ist dieser riesige Schacht oder Brunnen, der von einer höheren Ebene ausgeht und zweihundert Fuß tief unter einem liegt. In den alten Gletschern muss es solche Brunnen gegeben haben, die von einer Wasserrinne, die sich langsam nach unten frisst, abgetragen wurden. Sie war wahrscheinlich zehn Fuß breit, noch feucht und tropfend. Der Führer warf eine brennende Fackel hinunter, und sie fiel und fiel, bis ich meinen Hals weit herausstrecken musste, um zu sehen, wie sie schließlich den Boden erreichte. Einige dieser Gruben sind einfach entsetzlich, und dort, wo der Weg schmal ist, hat man ihn zugedeckt, um Unfälle zu vermeiden.

Kein Teil der Mammoth Cave war für mich beeindruckender als ihr Eingang, wahrscheinlich weil sich hier ihre gigantischen Ausmaße zum ersten Mal offenbaren und deutlich zu erkennen sind. Diese seltsame kolossale Unterwelt blickt hier ins Tageslicht und steht im Kontrast zu vertrauten Szenen und Objekten. Wenn du dich in der Höhle befindest, kannst du sie nicht sehen, d.h. mit deinen oberirdischen Augen; du gehst im schwachen Licht deiner Lampe entlang, wie in einem riesigen Wald bei Nacht; wenn der Führer die interessanteren Teile mit seinen Fackeln und farbigen Lichtern beleuchtet, ist die Wirkung unheimlich und gespenstisch; es scheint wie ein Traum; es ist eine unbekannte Welt; du weißt kaum, ob dies das Gefühl der Erhabenheit ist, das du erlebst, oder der bloßen Fremdartigkeit. Wenn man dort das Tageslicht hätte, käme man zur Besinnung und könnte die Realität der Eindrücke überprüfen. Am Eingang haben Sie das Tageslicht, und Sie schauen diesem unterirdischen Ungeheuer direkt ins Gesicht, ja, in sein offenes Maul, das eine Spannweite von fünfzig Fuß oder mehr hat, und hinunter in seinen sich zusammenziehenden Rachen, wo ein Mensch kaum aufrecht stehen kann, und wo das Licht schwindet und die Dunkelheit beginnt. Wenn man vom Hotel aus durch den Wald den Hügel hinabsteigt, sieht man nichts von der Höhle, bis man in eine kleine Öffnung kommt, wo das Gras wächst und die Sonne fällt, wenn man sich leicht nach rechts wendet, gähnt zu seinen Füßen diese schreckliche Grube, und man hat tatsächlich das Gefühl, als hätte der Berg sein Maul geöffnet und läge auf der Lauer, um einen zu verschlingen, wie ein Wal eine Garnele verschlingt. Ich wurde nie müde, hier an diesem Eingang zu sitzen oder zu stehen und in die Tiefe zu blicken. Es hatte für mich etwas von der gleichen Faszination, die das Schauspiel der gewaltigen Urgewalten der Natur ausübt, wie sie in Gewittern oder in einer tosenden Meeresbrandung zu sehen sind. Zwei Phöbenvögel hatten ihre Nester in kleinen Felsnischen, und zarte Farne und Wildblumen säumten die Ränder.

Eine weitere sehr interessante Eigenschaft war für mich das Verhalten der kühlen Luft, die aus dem Höhleneingang aufstieg. Sie simulierte genau eine Wasserfontäne. Sie stieg bis zu einer bestimmten Höhe auf oder bis sie die Vertiefung unmittelbar um den Höhleneingang herum füllte und dann am tiefsten Punkt überlief und den Hügel hinunter in Richtung Green River lief, entlang eines kleinen Wasserlaufs, genau so, als wäre sie eine Flüssigkeit gewesen. Ich amüsierte mich, indem ich wie in einem Springbrunnen hinunterwatete. Die Luft über der Höhle war schwül und heiß, das Thermometer zeigte etwa sechsundachtzig Grad, und die kühlere Luft der Höhle, die eine Temperatur von etwa zweiundfünfzig Grad hatte, war in dem kleinen Tümpel oder Seelein, das durch eine vollkommen horizontale Linie von der heißeren Luft über ihr gebildet wird, getrennt. Als ich hineinging, spürte ich, wie es sich über meinen Füßen schloss, dann war es bis zu meinen Knien, dann war ich bis zu den Hüften eingetaucht, dann bis zur Taille, dann stand ich bis zum Hals darin, mein Körper war fast erkaltet, während mein Gesicht und mein Kopf von einer schwülen, drückenden Luft umspült wurden. Dort, wo sich die beiden Luftmassen berührten, bildete sich durch Kondensation ein leichter Dunstfilm; ich watete hinein, bis ich unter diesen wie unter eine Decke blicken konnte. Er war so eben und so klar definiert wie eine Eisschicht auf einem Teich. Nach einigen Augenblicken des Eintauchens in diese Luftfontäne wandte man sich wieder der wärmeren Luft zu. An der Vertiefung am Rand des Beckens brauchte man nur die Hand hinunterzustecken, um die kalte Luft zu spüren, die wie Wasser darüber strömte. Fünfzig Meter weiter unten konnte man immer noch wie in einem Bach waten, und auf hundert Meter war sie immer noch schnell wahrnehmbar, aber breiter und höher; sie hatte begonnen, etwas von ihrer Kälte zu verlieren und sich mit der allgemeinen Luft zu vermischen; alle Pflanzen, die am Rand des Wasserlaufs wuchsen, waren in Bewegung, ebenso wie die Blätter an den niedrigen Ästen der Bäume in der Nähe. Allmählich verflüchtigte sich diese kühle Strömung und ging in der Wärme des Tages unter.